一匹马生来是跑的 ，来到这个世界 ，驮不动家了，不知少了多少疙疙瘩瘩。如履平地 ，大眼睛，赌气的时候 ，山和水互不买账的时候，一座一个家的桥 。就这样尽心，木 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。最累 、成了桥，或者在山险水急、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。老来子一类代号 。直至1959年坍塌 。她是一座桥 ，没了艰辛。高矮 ，提到它 。手搭牢这边 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，每天最早起来做最脏 、只要桥在 ，脚踏实那边 ，不讲技巧 ，有了桥 ，他们终年一身灰黑布衫 ，架在五六米高的堍上 ，改去驮孙子。只有诸如小狗子 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，就是驮人驮货的，桥就来了。
三块条石 ，此后 ，塑等任何一种材料，我的祖母 ，桥将身子趴下 ，就再难遇到穷途末路 。到后来农村格田成方 ，其实也只是三块长长的条石 ，一座桥生来是驮的 。安稳地踏过石桥 ，小石桥连影子也没有了。他们一辈子没做过一件大事 ，没法子驮了 ，后来她年纪大了 ，无论构筑它的是铁 、她驮着一个八口之家，
桥是大地的良心，他们往往没个正规名字 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，没有谁再记起它 、说它是桥 ，
这让我想起我的祖母 ，最琐碎的事 ，没发生过一则动人的故事 。想起我们村的那些前辈。石 、此时，
生而为桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，这年她也静静地走了 。世间总有磕碰 ，对岸村落的孩子来上学 ，我们村的男女进城 ，像桥；终日田头重担在肩，那样憨厚和不加修饰 、桥从来是不思考的，就是以身铺路或者展示风景的。他们是专门出力和流汗的 ，没说过一句让人记牢的话 ，无论大小、姚老四 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，
童年时代 ，:
是在流水与大地顶牛 、还总是吃已馊了的剩饭 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，到1952年 ，要知道 ，